A hat�rvid�k �rz�je csendesen szundik�l. Pici �kl�t a sz�j�hoz emeli, majd kinyitja szem�t. Tekintet�ben t�ntet� m�ltatlankod�s.

"M�g hogy �n �kl�m pici? Szerintem egy hathetes fi�csk�nak nagyon is megfelel. Nem is kicsi fi�csk�nak! Hatvanh�rom centivel sz�lettem �s n�gy kil� hatvanhat dek�val. Az�ta meg h�ztam is! Na persze, Apa sem volt egy k�nny�s�ly� baba: � meg n�gy kilencvennel rajtolt.
Ha megn�v�k, neklem is akkora tenyerem lesz, mint Ap�nak. Kell is a m�ret, hogy belef�rjen az a hatalmas v�zilabda. Nem hi�ba � a v�logatott csapatkapit�nya!
Hogy honnan tudom mindezt? H�t figyelek ... Sokat besz�lnek k�r�l�ttem ezekr�l az �gyekr�l, ami�ta hazaj�tt�nk a k�rh�zb�l.
Ott is j�l �reztem magam, Anya v�gig velem volt, s Apa is ott �llt az �gyamn�l, amikor megsz�lettem. Azt mes�lik, eg�sz j�l b�rta a gy�r�d�st, csak akkor �jult el egy kicsit, amikor Any�ra r�k�t�tt�k az inf�zi�t.
�n igyekeztem rendesen viselkedni. Pontosan azon a napon �rkeztem, amikorra v�rtak. Nem k�shettem, mert Ap��knak Z�gr�bba kellett indulniuk egy torn�ra, s m�g l�tni akartuk egym�st el�tte. Azt mondj�k, a v�zilabda ilyen sport. Apa Any�t annak idej�n k�t edz� k�z�tt vette feles�g�l.
Az persze nagyon mulattatott, hogy azt sem tudj�k, fi� leszek-e vagy l�ny. Mennyit t�prengtek el�tte a nevemen! Apa egy id�ben Gy�z�nek h�vott, azt�n a M�t� �s a Levente tetszett neki. V�g�l a M�rkban egyeztek meg. Az annyit tesz: a hat�rvid�k �rz�je. M�r persze arra az esetre sz�lt a meg�llapod�s, ha fi� leszek. "Ha l�ny, akkor adjon nevet neki az anyja" - mondta Apa.
M�ghogy l�ny!
Az biztos, a M�rkot neh�z bec�zni. De az�rt Any��k megoldott�k: "Pr�ntyike, Picur" - mondogatj�k.
Picur ... na, sz�p. Hamarosan nagyra n�v�k. El�bb n�gyk�zl�b fogok m�szk�lni. M�r ki is n�ztem a legjobb �tvonalat.
Ez a mi h�zunk, Ap��k �p�tett�k. Azt mondj�k Buda�rs�n lakunk, de azt nem tudom, mit jelent. Meghogy Buda�rs olyan, mintha �lland�an nyaraln�nak. Innen, az �n szomb�mb�l majd lemegyek a nappaliba. �tk�zben ler�molok ezt-azt, mert mindent alaposan meg kell fogdosnom. Szeretem ott azt a sok csillog� kup�t. Valami BEK, meg valami bajnoki tr�fea. Bizony, Ap��k nyert�k.
�s �riznek mellet�k egy f�nyk�pet is. Apa van rajta meg egy b�csi. G�ncz �rp�dnak h�vj�k. Azt mes�lik, � val�di nagyember az orsz�gban. Nagy embert m�r l�ttam, amikor Ap��k bar�tai megn�ztek, de vajon mi lehet az az orsz�g? Sz�val, egy�tt utaztak Amerika fel� (azt is ki kell m�g der�tenem) egy rep�l�g�p (?) fed�lzet�n. �s ott besz�lgettek. �s az a b�csi egy k�k meleg�t�t vett fel az utaz�shoz, �s az �sz haj�val eg�szen olyan, mint az �n nagyap�m. Ha ilyenek a nagyemberek, akkor szeretni fogom �ket.
Az �n hajam koromfekete. Ak�rcsak Any��. Any�t a t�bbiek T�nd�nek sz�l�tj�k. �n nagyon szeretem. Csak azt nem �rtem, amikor Ap�val arr�l besz�lnek, hogy vajon mi lesz bel�lem? Akkor Apa mindig azt mondja, ha n�ni kezdek, akkor nem akar majd mindent�l f�lteni. �s az se baj, ha nem leszek mintagyerek, csak legyek talpraesett. Erre az � mam�ja meg k�zbesz�l, hogy: "Mi�rt ne legyen ez a fi� mintagyerek, amikor te is rendesen viselkedt�l k�ly�kkorodban" ...
Elhat�roztam, hogy ha Apa rendesen viselkedett, akkor �n is �gy fogok. �s �n sem akarok majd a konyh�ba s�rg�l�dni. A napokban Ap��k a h�zi munk�r�l besz�lgettek, amikor Apa �gy sz�lt: "Sajnos a konyha nem az �n szakter�letem. Mosogatni nem szeretek. F�zni meg nem tudok."
A konyh�b�l �tm�szok a nappaliba, megn�zem mib�l j�n az a sok sz�p muzsika. Any��k azt mondogatj�k, a filmzen�k a legszebbek, meg a hosszabb m�vek, a Vad�szat, az Istv�n, a kir�ly, a J�zus Krisztus. �n m�g nem tudom megk�l�nb�ztetni ezeket, de az olyan kellemes, amikor megsz�lal a zene.
Csak az a baj, hogy Apa olyan sokat utazik. Belgium, N�metorsz�g, Spanyolorsz�g. Azt�n pedig R�ma. R�m�r�l sokat besz�lnek. Valami vil�gbajnoks�got rendeznek majd ott, Apa nagyon v�rja. Azt is mondta, hogy ak�r nyerhetnek is a v�g�n, mert senkit�l nem kell f�lni�k, m�g az olaszokt�l sem, azok is verhet�k.
Nem tudom, mit csin�lhattak azok az olaszok, hogy Apu�k meg akarj�k verni �ket. Pedig Aput nem is l�ttam m�g d�h�snek. Velem azt�n sosem. Engem csak d�g�ny�z, meg a v�ll�ra vesz, ha b�fizni kell.
De most ne zavarj�l! Dolgom van ..."

�s a hat�rvid�k �rz�je �lomba szender�l.

sz.j. Nemzeti Sport 1994